Diario di un introverso

Sono d’accordo sul fatto che lo sciopero è un diritto inalienabile di tutti i lavoratori, ma quando cancelli tutti i treni a chi stai veramente facendo un torto? Al tuo capo o alle centinaia di persone che dovranno passare il resto della giornata a fissare un tabellone pregando che non spunti quell’odiosa scritta “Cancellato”? Così come è vostro diritto scioperare, dovrebbe essere mio diritto avere almeno un treno ogni due ore.

Sono alla fermata del 14 in via Torino. È appena passato il tram, ma non sono riuscito a prenderlo, e conoscendo i tempi dell’ATM so che avrò tutto il tempo di fumarmi una sigaretta.

Subito dopo averla accesa si avvicina un ragazzo alto, aveva dei braccialetti in mano. Pensavo volesse vendermene uno e ero già pronto a rispondere (sgarbatamente, lo ammetto) che non volevo nessun braccialetto. Invece mi chiede una sigaretta e io gliela offro.

Gli porgo il pacchetto, ma lui mi chiede se posso tirarla fuori io, perché lui ha “le mani sporche”. Gli do la sigaretta e lui la mette in bocca, poi quando sto per passargli l’accendino mi fa segno di no. Per tutta la conversazione si tiene la sigaretta all’angolo della bocca, senza accenderla, e riesce comunque a parlare benissimo. Se lo facessi io mi cadrebbe a terra dopo cinque secondi.

Si ferma a parlare lì di fianco a me, mi chiede come mi chiamo, quanti anni ho, da quanto tempo sto a Milano. Senza che io glielo dicessi aveva capito che non sono milanese, e quando gli dico che sono siciliano sorride e dice “Allora sei già mezzo africano”. Devo ammettere di essermi sentito onorato.

Poi mi racconta la sua storia: ha 23 anni, un anno solo in più di me. E dire che a guardarlo gliene avrei dati minimo 30. Sarà stata la cicatrice che aveva sulla guancia sinistra, o forse gli occhi, ma di certo non sembrava avere 23 anni. Mi ha raccontato che in Senegal ha una moglie e un figlio, e lui gli invia il denaro che guadagna vendendo braccialetti in Piazza Duomo.

Nel frattempo il mio tram è arrivato e se n’è andato, e io non me ne sono neanche accorto. La sigaretta mi si è spenta tra le dita fumata a metà, e io mi limito a gettarla via. Continuiamo a parlare per un po’, mi chiede se mi manca casa, e quando io lo chiedo a lui, non mi risponde. Ad un certo punto mette la mano in tasca e mi dice “Prendi, sono un regalo”. Sono due piccole statuette in legno che raffigurano un elefante e una tartaruga. Dice:

“L’elefante è simbolo di fortuna e ricchezza”

“E la tartaruga?”

“La tartaruga è per ricordarti che la vita va affrontata con calma.”

Io sorrido e non so cosa rispondere. Dico “Grazie” e faccio per tirare fuori il portafogli. Ho solo 20 euro e devo farci la spesa per tutta la prossima settimana, ma non è a questo che penso mentre sto per dargli i soldi. Lui non li accetta, continua a dire “No no, sono un regalo, sono un regalo”.

Questa volta vedo il tram arrivare e gli dico che devo andare, lui sorride e mi ringrazia per la sigaretta. Io riesco solo a dire “Grazie”, ma è troppo generico. Avrei voluto ringraziarlo per avermi raccontato la sua storia, a me che ero un completo sconosciuto. Avrei anche voluto ringraziarlo per le statuette, che adesso sono messe in bella vista sulla mia libreria. Ma non c’era tempo e quindi ho detto solo “Grazie” e sono salito sul tram.

Solo dopo ho realizzato di aver fatto un errore stupido. Avrei dovuto dare retta al suo consiglio, “affrontare la vita con calma”, non salire sul tram e continuare a parlare con lui. Magari anche offrirgli un caffè o un pranzo e insistere perché accettasse che gli pagassi le statuette. Quante altre volte nella mia vita mi capiterà un incontro del genere?